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COLE RIZKI Nos adentramos, Nikon D-90 en mano, en las entrañas de un sótano. Pasamos frente 
a bicicletas oxidadas y espacios de almacenamiento estrechos, repletos de pertenencias abandonadas 
que amenazan con desbordar sus jaulas de alambre. Sophia está allí de pie, con las piernas abiertas, 
los brazos en cruz y una sonrisa socarrona en su rostro. Las líneas del cabello recién rasuradas y los 
jeans chupines gastados con ácido son registrados con cada flash, mientras negociamos la creación 
de la imagen. Blanco y negro, triple exposición, objetos encontrados y una vieja linterna; las lentes 
de plástico rojas y azules de unas gafas 3D desechadas se convierten en filtros: saturan las imágenes 
y le confieren un brillo de otro mundo al género de Sophia, lo que elle describe como el punto de 
inflexión entre el caos y el control. Al salir del sótano, Anna pasa a toda velocidad en bicicleta y su 
género se torna borroso. La iluminación callejera, escasa, difumina los bordes en las impresiones 
fotográficas: registros perturbadores descomponen las representaciones corporales —figurales— de 
las (trans)masculinidades. 

Entre 2009 y 2012, produje una serie de imágenes en colaboración con fotógrafos aficiona-
dos. Estas situaban el género como paisaje, una práctica geográfico-temporal que lo localizaban en el 
espacio y en el tiempo, en una especie de topografía particular forjada por los contornos de relación. 
Los primeros encuentros y las negociaciones alrededor de la creación de imágenes dieron forma a la 
manera en que yo entendía mi ser, como hombre trans cuya masculinidad difusa aún estaba naciendo.

En cierto modo, los mundos —ricos y vitales— de la fotografía me salvaron; el retrato me 
proporcionó un marco a través del cual vislumbrar posibilidades: futuros amables, otrora restringidos 
cuando veía el mundo solo a través de mis ojos. Aquellos encuentros sensoriales con las personas y 
con las imágenes rompieron en mí una frontera cardinal fija, hicieron que la representación fuera más 
allá del encuadre y sembraran un terreno para vivir y para ser. 

Las fotografías de este número de Balam llevan a cabo una labor similar. Representan la 
disidencia sexual y de género racializada; y, al situar el género a través de un cuerpo ubicado en un 
tiempo y un lugar, ofrecen modos de habitar y de pertenecer. Brindan lo que Gayatri Gopinath llamó 
“visiones rebeldes” (unruly visions, 2018) de masculinidades que no son nuevas sino recombinantes, 
que surgen en relación y a través de la multiplicidad.

En su práctica curatorial cuir, Luis Juárez y Oscar 1992 ejercen presión sobre las representa-
ciones de la masculinidad basadas en la blancura, en la singularidad y en visiones heroicas o triunfales. 
En cambio, señalan cómo la masculinidad puede ser vulnerable y tierna, transitoria y provisional 
cuando se inscribe, se estiliza, se elabora y se forma a través de imágenes fotográficas. Relacional y 
ritual, la masculinidad emerge aquí entre figuras atrapadas en un tiempo suspendido, el de estar juntos, 
el de “tomar una Coca contigo” (having a Coke with you), como diría José Esteban Muñoz respecto al 
poema homónimo de Frank O’Hara. Estas imágenes ofrecen un encuadre más sutil, menos especta-
cular: una silueta o una sombra apuntan hacia modos tranquilos de opacidad, ponen en primer plano 
las prácticas de la vida cotidiana.

 Como nos recuerdan los editores de Trap Door: Trans Cultural Production and the Politics 
of Visibility (2017), la visibilidad puede ser una trampa: esta podría constreñir y reclutar la representa-
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ción en formas visuales y políticas familiares que obstaculicen nuestros proyectos. Las imágenes aquí 
reunidas nos ofrecen, sin embargo, lo que Reina Gossett, Eric A. Stanley y Johanna Burton llaman 
una trampilla. Cavan un túnel bajo los muros y sugieren espacios de fantasía y ficción materializados 
a través del estilo, el gesto, la textura y la forma. Estas imágenes profundamente sensuales, eróticas y 
cargadas movilizan el deseo para cambiar la forma en que vemos, sentimos y percibimos las mascu-
linidades cuir y trans racializadas.

Al mismo tiempo, Juana María Rodríguez nos pregunta: “¿Qué significa ser el objetivo vi-
sual del escrutinio de género y la vigilancia racializada, ser fuente de tanta fantasía y especulación?”. 
Ante los ataques a las masculinidades cuir, trans y no binarias negras y marrones a través del estado 
carcelario y de vigilancia, así como el auge del fascismo que alimenta prácticas racistas mortales y 
profundiza el abandono del Estado hasta la muerte, necesitamos —más que nunca— formas de repre-
sentación que alimenten otras maneras de estar en el mundo y nutran nuestra supervivencia colectiva. 
Aquí encontrarán prácticas y representaciones de imágenes que responden a las preguntas de Rodrí-
guez, al interrogar la producción de la negritud y la morenidad como desviación, del sexo racializado 
y la disidencia de género como aberración o como lugar de escrutinio y vigilancia.

Las imbricaciones de la fotografía con la criminología y la sexología, junto con los proyectos 
documentales que consolidan el Estado-nación, nos afirman la amenaza real que también suponen las 
tecnologías de visualización. Estas genealogías tecnológicas racistas de captura y control explicitan 
cómo la producción de aberración y de desviación es también un efecto de las narrativas visuales y 
viscerales “expertas” que confieren o confirman valor. Un valor que se confiere o confirma a través 
de prácticas de representación que pueden acortar o fomentar la vida.

Aunque la historia de la fotografía está impregnada del deseo de regular el movimiento, 
capturar y controlar, también es el lugar de la posibilidad, de la fantasía y del encuentro, como nos 
sugieren Muñoz, Rodríguez, Gopinath y los editores de Trap Door. En última instancia, eso es lo que 
percibo, veo y siento en y a partir de estas imágenes: catalizan modos de interferencia creativa que 
reimaginan la disidencia sexo-genérica racializada sin cimentar o concretar la “masculinidad” a través 
de líneas duras o afiladas.
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COLE RIZKI We wind our way deep into the bowels of a 
basement, Nikon D-90 in hand. Past rusted out bikes and 
tight storage spaces jampacked with abandoned belongings 
that threaten to overflow their wire cages. Sophia is stand-
ing there, legs spread, arms cocked with a sly smile creep-
ing along their face. Acid-washed skinny jeans and freshly 
shaved steps register with each flash as they negotiate the 
image-making process. Black and white here with a triple 
exposure there involving found objects and an old flashlight. 
The cracked red and blue plastic lenses of discarded 3-D 
glasses become filters that saturate the images, conferring an 
otherworldly glow to Sophia’s gender which they describe 
as the hinge point between chaos and control. As we climb 
out of the basement, Anna streaks by on a bike, their gen-
der becoming-blur under sparse streetlighting that produces 
fuzzy edges in photographic prints: images that disturb and 
discompose figural representations of (trans)masculinities. 

Between 2009 and 2012, I produced a series of 
images in concert with amateur photographers that situated 
gender as landscape, as a spatial and temporal practice that 
located gender in time and in space, as a particular geogra-
phy of becoming, forged by the contours of relation. These 
early image-making encounters and negotiations shaped the 
way I understood my masculinity to be grounded in time 
and place, as a trans man whose fuzzy masculinity was still 
coming into being. 

In some ways, the rich life worlds of photogra-
phy saved me in that portraiture provided a frame through 
which to envision possibility. Futures that felt curtailed 
when I viewed the world through my eyes alone. These 
sensorial encounters with people and with images for me 
ruptured a fixed spatial and temporal boundary, figuring 
representation beyond the frame while sowing the grounds 
for living and for being.  

The photographs in this special issue of Balam 
perform similar work, figuring racialized sexual and gender 
dissidence in ways that offer up modes of becoming and 
belonging that situate gender through the body located in 
time and in place. They offer what Gayatri Gopinath has 
called “unruly visions” (2018) of masculinities that are not 
new but recombinant, surging forth in relation and through 
multiplicity. A queer curatorial practice that Luis Juárez and 
Oscar 1992 together employ to put pressure on representa-
tions of masculinity grounded in whiteness, in singularity, 
and in heroic or triumphal visions. They point us instead 
towards how masculinity might be vulnerable and tender, 
transitory and provisional when inscribed, styled, crafted, 
and formed through photographic images. Relational and 

ritual, masculinity emerges here between figures caught in 
the suspended space and time of being together, of “having 
a coke with you” as José Esteban Muñoz might have it as 
he riffs on Frank O’Hara’s eponymous poem. These images 
also offer a subtler, less spectacular framing: a silhouette 
or a shadow that gestures toward quiet modes of opacity, 
foregrounding the practices of every-day life. 

As the editors of Trap Door: Trans Cultural 
Production and the Politics of Visibility (2017) remind us, 
visibility can be a trap, constricting and conscripting repre-
sentation into familiar visual and political forms that hinder 
our visioning projects. The images collected here offer us 
instead what Reina Gossett, Eric A. Stanley, and Johanna 
Burton call a trap door. They tunnel under walls and exca-
vate modes of being and becoming which proffer spaces 
of fantasy and fiction materialized through style, gesture, 
texture, and form. These deeply sensual, erotic, and charged 
images mobilize desire to shift how we see, sense, and feel 
racialized queer and trans masculinities. 

At the same time, Juana María Rodríguez 
prompts us to ask: “[w]hat does it mean to be the visual target 
of gendered scrutiny and racialized surveillance? To be the 
source of so much fantasy and speculation?” (2) In the face 
of attacks on Black and Brown queer, trans, and non-binary 
masculinities through the carceral and surveillance state as 
well as the surge of fascism that fuels deadly racist projects 
and practices including state abandonment and disavowal to 
the point of death, we need these forms of representation 
more than ever to fuel other ways of being in the world that 
nourish our collective survival. Here you will find imaging 
practices and representations that respond to Rodríguez’s 
questions by interrogating the production of Blackness and 
Brownness as deviance, of racialized sex and gender dissi-
dence as aberrance or as the site of scrutiny and surveillance. 

Photography’s imbrications with criminology 
and sexology as and alongside documentary projects that 
consolidate the nation-state remind us of the very real threat 
that visualizing technologies can also pose. These geneal-
ogies of racist visual technologies of capture and control 
remind us how the production of aberrance and deviance 
is also an effect of “expert” visual and visceral narratives 
that confer or confirm value. Value that is conferred or con-
firmed through practices of representation that can variously 
cut short or foster life. 

While the history of photography is laced with 
the desire to regulate movement, to capture, and to control, 
it is also the site of possibility, fantasy, and encounter as 
Muñoz, Rodríguez, Gopinath, and the editors of Trap Door 
remind us. Ultimately, that’s what I sense, see, and feel in 
and from these images. They catalyze modes of creative 
interference that reimagine racialized sex and gender dis-
sidence without cementing or concretizing “masculinity” 
through hard or sharp lines. 

FACUNDO BLANCO Some people are still surprised by the 
fact that, despite being a clinical psychologist and uni-
versity professor, I appear “effeminate” (i.e., I am openly 
queer) in front of consultants or students, as if that could 
negatively affect the teaching process or be iatrogenic, 
therapeutically speaking. I also thought about it at some 
point; I even remember having a serious conversation with 
a friend (a gay teacher) about wearing earrings in academ-
ic spaces. Underneath that state of doubt about how we 
present ourselves publicly lies the sacred notion of neu-
trality, imposed as the only model from which it would be 
viable to perform in such spaces, where any transgression 
is experienced as sacrilege. It might be necessary to clear 
something up: those things considered neutral are intrinsi-
cally linked to the idea of normality consolidated through 
a logic that is not just cis-heteronormative but also racist, 
classist, ableist, colonialist, etc.

Still, just as my teachers taught me, some 
freedoms are given to us (in the best of cases) and oth-
ers are built collectively. To paraphrase the great thinker 
Ana María Fernández, individualism in late Modernity 
came about as a bio-necro-political strategy that barba-
rizes social ties and drives people to feel more alone, 
more isolated, to believe that they are capable of less 
(and to wish for less). In that respect, she points out that 
capitalism acts as a great “factory of solitudes.” How-
ever, the sense of autonomy, as well as of self-esteem, 
self-affirmation and self-determination (which we usually 
consider from an individualistic point of view, due to 
the aforementioned neoliberal devices) are necessarily 
forged, sustained and propelled collectively. So whatever 
you are able to do in autonomous terms, whatever you 
feel or think about yourself, and whatever you are capa-
ble of deciding, or not, about your identity or your future 
exceeds the individual plane.

From this perspective, by placing the queer-
body in different scenes of social life, the collective pos-
sibilities of being expand. This is something that photogra-
phy also triggers. Photography exhibitions not only offer a 
record of that which already exists, but through the move-
ment of showing, they also expand the imaginary of what 
is possible. In the specific case of Balam, colors, textures, 
scents, tensions, sensations, and local expressions emerge, 
expanding the universe of queer Latin American identities 
far from the pink for export.

Of course, I do not mean to homogenize the 
queer experience, but I do think that we are very likely 
to be united by certain experiences, mostly in the plane 
of subjectivity: the need for self-control or self-vigilance 
in particular spaces, so as not to be subjected to ridicule 
or suffer some type of violence; the fear of STDs under a 
health care system on the verge of collapse; a temporality 
that is removed from the parameters imposed by heter-
onormativity (from the possibility of forming non-monog-
amous couples in order to get married and have children, 
to the frequency with which we go out at night); clandes-
tine practices related to sex and/or love; feelings of fear 
or guilt around the decision to come out of the closet or 
not; the identification with divas from the world of show 

business; sexual compulsion as a defense mechanism; the 
pleasure derived from certain aesthetic decisions (clothing, 
ways of walking, hand movements, poses), and so on.

In Spanish, I refer to queers using feminine 
pronouns, although sometimes I alternate. This is because 
“queerness” is, or is located in, a hybrid territory that can be 
framed, or not, by the sphere of masculinity. By this point, 
we have learned that masculinity does not belong exclusive-
ly to men, just as femininity does not belong exclusively to 
women, which is why I do not intend to fall in the trap of 
identity categories by trying to determine where different 
people should fit. In that sense, I find the lack of definition 
to be more interesting and potent.

Returning to what I posed at the beginning of 
this text, a few months ago, one of my amigas1, Luis, sent 
me the following: “Amiga, I had a really horrible nightmare. 
I dreamed I was sleeping in my first house in Honduras. I 
woke up in the middle of the night and there was nobody 
there. When I opened the door to my room, everything was 
dark. The front door was open and unlocked. I went to my 
parents’ room and they didn’t answer, they didn’t pay at-
tention to me. Then, a woman came to give me an injection 
that would ‘cure’ me, I don’t remember of what. I begged 
my parents please not to give me the injection, saying that I 
was going to get better, but they refused, and you came and 
hugged me from behind, and said everything was going to 
be all right. You held me so that the other person wouldn’t 
inject me. All the while, I kept seeing the needles. It’s very 
hard to explain but I woke up crying, for real. In my dream 
I felt alone and very empty.”

Without engaging in a forced analysis of the 
story, I wonder: of what did they want to cure Luis? Of 
that which they wanted to cure all of us queens? Why 
weren’t his parents capable of comforting him, if outside 
of the dream they were very affectionate? Why did Luis 
felt alone and empty in his family environment? Why is it 
an amiga who shows up to provide support and a clearer, 
more restorative representation of the future? This is the 
kind of freedom that, many times, can only be found and 
built among those who consider each other peers, in terms 
of shared codes and similar life experiences. Because 
what’s problematic is not Luis’ family in itself, but the 
fact that modern institutions, including the family, have 
not been configured to contain whatever transgresses that 
idea of normality which I have already alluded to. What-
ever infringes those norms will probably be considered a 
psychopathology, a sin, or a crime. “Estrechamente vigila-
dos por la locura” [“Closely surveyed by madness”] is the 
title of a work by the legendary Héctor Anabitarte, one of 
the founders of the already mythical Frente de Liberación 
Homosexual [Homosexual Liberation Front].

Finally, and without forgetting that the impov-
erishing politics and measures of coercion and policing 
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1.TRANSLATOR’S NOTE: Spanish for “female friend.” This is an instance 
in which the author refers to a queer person using feminine terms, as exp-
lained in the previous paragraph.
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His productions enriched the magazine visually. That 
dream of being “a nexus between society and community” 
gained strength in this communicational space that grew 
alongside Alejandro’s artistic work.

In 1997, Ale joined a group of gay people who 
played football and tennis. In June of that year, I placed an 
ad in Fútbol Gay magazine to get more people from the 
community to practice the sport. A few months later, there 
were around thirty of us. Twenty-five years ago, on Febru-
ary 23rd, 1998, Ale became one of the founders of Deportis-
tas Argentinos Gays [Gay Argentine Athletes], as well as a 
member of the organization’s Board of Directors. In August, 
he traveled to the Netherlands with the team, for which we 
both played (him as goalkeeper and me as sweeper), in order 
to participate in the Gay Games in Amsterdam. There, we 
covered the event: I wrote the texts, and Ale developed a 
huge number of images that would later illustrate an issue of 
NX, a magazine that made history and whose photographs 
were—and still are—a source of light.

CARTA DO EDITOR-CHEFE LUIS JUÁREZ “Fala como ma-
cho!”, insiste um pai, uma e outra vez, a seu filhx. Inquestio-
nável na bíblia do rapaz, uma bateria de estereótipos hiper 
masculinos cria e oprime crianças até a chegada da juventu-
de, quando não depois. Sem esses, os padrões hegemônicos, 
os encarregados de prefigurar e gerir representações estan-
cadas dos corpos e de seus comportamentos, um operativo 
sem fim que retroalimenta e aprofunda a cultura patriarcal. 

A Balam é uma peça editorial, sim, mas pou-
co serviriam 280 páginas de conteúdo sem sentido. A Ba-
lam nº 9 é uma reivindicação daquelas masculinidades 
marginalizadas num sistema tóxico, que prioriza modelos 
idênticos e seriados, enlatados da prateleira do deve ser. 
Sob uma visão -e muitos olhos- cuir, as imagens selecio-
nadas evidenciam o papel que a prática fotográfica fez e 
faz na codificação, na experimentação e na construção do 
masculino na sociedade contemporânea.

Aqui nos abraçamos como seres híbridxs, 
militantes de nossa origem e orgulhosxs de nossa de(for-
mação). Alçamos a bandeira da escola que nos agrupa, a 
dxs sem-vergonhas, essa que é atendida por amigxs, a que 
nos convida a mudar de casa a tempo, a tomar controle de 
nossos corpos e a deixar de ser nossxs proprixs inimigxs. 
Defendemos a escola que transmite nossa história, que nos 
conscientiza sobre quantos deixaram seus corpos por serem 
únicxs, por levar adiante a revolta do inconformismo. As 
inscrições sempre estarão abertas nessa instituição sem di-
retivxs, pelas 24hs, para quem quiser construir e consolidar 
sua identidade corrupta, para aquelxs dispostxs a lutar por 
sua liberação. Somos essxs que não têm remédio.

A Balam é um “obrigado” a quem não com-
pareceu por ter caído na mal chamada “peste rosa”, aos 

que habilitaram seu novo eu, a nossxs professores de vida; 
às loucas valentes que saíram dos armários e ocuparam 
as ruas, os espaços e as vidas como um exemplo digno e 
terrorífico do novo homem. Quanto mais caída sua mão, 
mais pura sua lealdade: nós ficamos de pé diante das que 
plantaram um despertar por sua forma de andar cheia de 
graça, que mostraram com valentia sua sensibilidade num 
mundo de machos. Graças a aquelxs que ainda recrutam às 
novas masculinidades, coloridas, preciosas, que se tornam 
outra coisa (borboleta). 

Essa edição surge para nos encontrar e nos re-
afirmar, como quando conheci a Oscar 1992, nosso editor 
convidado. Apenas um olhar, nos percebemos como cúm-
plices da escola; ele é, sem dúvidas, um sábio docente dxs 
sem-vergonhas.

As novas masculinidades não são novas; igno-
radas, existiram sempre. Vemos aqui projetos que subver-
tem as regras do homem branco normativo, que discutem 
as relações de poder encarregadas de nutrir as noções de 
“masculinidade” e, sobretudo, que ressignificam o cami-
nho e a aceitação das bichas, das identidades trans, dxs 
crossdressers, dxs sujeitxs racializadxs e das infinitas for-
mas de ser dentro da comunidade LGBTIQ+.

Um brinde para essa bicha King Kong.
Um brinde para esse novo homem, que fez seu 

próprio nome. 
E uma advertência para o homem de cristal que 

leia essas palavras e veja as seguintes imagens: não somos 
responsáveis por sua fragilidade, pelo contrário, te convida-
mos a se unir a nossa escola e recrutar ao novo homem que 
está esperando sua vez em cada esquina.

QUEM PODE 
DIZER QUEM É 
MASCULINO?
OSCAR 1992 Nos anos 50, meu pai foi militar na Repúbli-
ca Dominicana e sempre projetou uma atitude agressiva 
de homem; encarnou, certamente, o perfeito estereótipo 
do que significa ser homem. Estive longe de me sentir 
atraído por essa postura, menos ainda ao ter que suportar 
a exigência de adotá-la. 

Ao crescer quase me doía ser masculino, era 
(bom, é) dolorido inclusive tentar. Tenho vergonha de di-
zer, mas meu físico é “masculino” e sempre me olhavam 
(e ainda o fazem) como se fosse agressivo. “Haja como um 
homem, as pessoas vão respeitar um homem”, meu pai me 
disse. Acho que ele achava bom que eu tivesse um compor-
tamento masculino, mas esperava um caráter mais domi-
nante. Nunca me esquecerei quando eu lhe disse que me 
inspirava na apresentadora do talk show Caso Cerrado, na 
cantora mexicana Ana Gabriel e na minha tia. As três pelo 
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mesmo motivo: eram masculinas, tinham ombros largos e 
estruturas faciais de uma esfinge, portavam um comporta-
mento poderoso, forte, mas compassivo. 

“Você não gosta de garotos, né?”, me pergun-
tou um dia. Como sempre, dei a resposta que desejava. En-
tre meus onze e quinze anos, meus irmãos me chamavam 
“FAG” (bicha). Nunca entendi o porquê… pelo meu aspec-
to? Pela minha forma de agir? Cada uma dessas experiên-
cias, que hoje ruminam na minha memória, me converteram 
em quem sou. Por isso, agora serei claro: rejeito a masculi-
nidade tóxica, conhecida por violar, reprimir e suprimir as 
emoções, por matar o desejo e deter a liberdade.

Bem-vindos à nova masculinidade, onde as 
práticas desafiam os papéis de gênero estritos, aquilo que 
se espera de um homem ou de uma mulher. Bem-vindos à 
nova masculinidade, a que promove a aceitação e a expres-
são diversa. Hoje e sempre celebrarei a nova masculinidade.

VISUALIZAR
AS (TRANS)
MASCULINIDADES
COLE RIZKI Entramos, Nikon D-90 em mãos, nas entranhas 
de um sótão. Passamos em frente à bicicletas enferrujadas e 
espaços de armazenamento estreitos, repletos de pertences 
abandonados que ameaçam arrombar suas jaulas de arame. 
Sophia está lá em pé, com as pernas abertas, os braços cru-
zados e um sorriso esperto no rosto. As linhas do cabelo 
recém arrumado e o jeans skinny desgastado com ácido são 
registrados em cada flash, enquanto negociamos a criação da 
imagem. Preto e branco, tripla-exposição, objetos encontra-
dos e uma lanterna velha; as lentes de plástico vermelhas e 
azuis de uns óculos 3D descartados se convertem em filtros: 
saturam as imagens e dão a ela um brilho de outro mundo ao 
gênero de Sophia, o que descreve como o ponto de inflexão 
entre o caos e o controle. Ao sair do sótão, Anna passa de 
bicicleta à toda velocidade e seu gênero fica borrado. A ilu-
minação da rua, escassa, difumina as bordas nas impressões 
fotográficas: registros perturbadores decompõem as repre-
sentações corporais -figurativos- das (trans)masculinidades.

Entre 2009 e 2012, eu produzi uma série de 
imagens em colaboração com fotógrafos aficionados. Elas 
situavam o gênero como paisagem, uma prática geográ-
fico-temporal que o localizavam no espaço e no tempo, 
numa espécie de topografia particular forjada pelos con-
tornos de relação. Os primeiros encontros e as negociações 
ao redor da criação de imagens deram forma à maneira em 
que eu entendia meu ser, como homem trans cuja mascu-
linidade difusa ainda estava nascendo. 

Em certo modo, os mundos -ricos e vitais- da 
fotografia me salvaram; o retrato me proporcionou um 
marco através do qual vislumbrar possibilidades: futuros 
que se sentiam restringidos quando via o mundo só através 
dos meus olhos. Aqueles encontros sensoriais com as pes-
soas e com as imagens quebraram em mim uma fronteira 
cardinal fixa, fizeram que a representação fosse além do 
enquadre e semeasse um terreno para morar e para ser.

As fotografias desse número de Balam reali-
zam um trabalho parecido. Representam a dissidência se-
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xual e de gênero racializada; e, ao situar o gênero através 
de um corpo localizado em um tempo e lugar, oferecem 
modos de habitar e de pertencer. Brindam o que Gayatri 
Gopinath chamou “visões rebeldes” (unruly visions, 2018) 
de masculinidades que não são novas, mas recombinantes, 
que surgem da relação através da multiplicidade.

Na sua prática curatorial cuir, Luis Juárez e 
Oscar 1992 exercem pressão sobre as representações da 
masculinidade baseada na branquitude, na singularidade e 
em visões heróicas ou triunfantes. Por outro lado, mostram 
como a masculinidade pode ser vulnerável e terna, transi-
tória e provisional quando se inscreve, se estiliza, se elabo-
ra e se forma através de imagens fotográficas. Relacional 
e ritual, a masculinidade emerge aqui entre figuras presas 
em um tempo suspenso, de estar juntos, de “tomar uma 
Coca contigo” (having a Coke with you), como diria José 
Esteban Muñoz a respeito do poema homônimo de Frank 
O’Hara. Estas imagens oferecem um enquadre mais sutil, 
menos espetacular: uma silhueta ou uma sombra apontam 
aos modos tranquilos de opacidade, põem em primeiro 
plano as práticas da vida cotidiana.

Como nos recordam os editores de Trap Door: 
Trans Cultural Production and the Politics of Visibility 
(2017), a visibilidade pode ser uma armadilha: esta pode-
ria restringir e recrutar a representação em formas visuais 
e políticas familiares que obstaculizam nossos projetos. 
As imagens aqui reunidas nos oferecem, entretanto, o que 
Reina Gosset, Eric A. Stanley e Johanna Burton chamam 
uma armadilhazinha. Fazem um túnel embaixo dos muros 
e sugerem espaços de fantasia e ficção materializados atra-
vés do estilo, o gesto, a textura e a forma. Essas imagens 
profundamente sensuais, eróticas e carregadas movem 
o desejo para mudar a forma em que vemos, sentimos e 
percebemos as masculinidades cuir e trans racializadas.

Ao mesmo tempo, Juana María Rodríguez nos 
pergunta: “O que significa ser o objetivo visual do escrutí-
nio de gênero e a vigilância racializada, ser fonte de tanta 
fantasia e especulação?”. Diante dos ataques às masculi-
nidades cuir, trans e no binárias negras e marrons através 
do estado carcerário e de vigilância, assim como o auge 
do fascismo que alimenta práticas racistas mortais e pro-
fundiza o abandono do Estado até a morte, necessitamos 
-mais que nunca- formas de representação que alimentem 
outras maneiras de estar no mundo e nutram nossa sobrevi-
vência coletiva. Aqui encontrarão práticas e representações 
de imagens que respondem às perguntas de Rodríguez, ao 
interrogar a produção da negritude e a modernidade como 
desviação, do sexo racializado e a dissidência do gênero 
como aberração ou como lugar de escrutínio e vigilância.

As imbricações da fotografia com a crimino-
logia e a sexologia, junto com os projetos documentais 
que consolidam o Estado-nação, nos afirmam a ameaça 
real que também supõem as tecnologias de visualiza-
ção. Essas genealogías tecnológicas racistas de captura 
e controle explicitam como a produção de aberração e 
desviação é também um efeito das narrativas visuais e 
viscerais “expertas” que conferem ou confirmam valor. 


